

سلام بر مردی که گرمای دستان مهربانش را با انگشتان کوچکم حس می‌کردم. دستان مردی که در قدم‌های اولی که برمی‌داشتم مرا تکیه‌گاه بود؛ وقتی که با ذوق به سمت می‌دویدم و مرا به آغوش می‌گرفت.

به یاد دارم همیشه قلم به دست بودی و کتاب می‌خواندی. کتاب هدیه می‌دادی و قصه می‌گفتی. قشنگترین دفتر و مداد را برایم می‌خریدی.

تو تنها مردی بودی که بی‌دلیل دوستم داشتی – تو همه‌ی زندگی‌ام بودی – روزها و سال‌ها در کنار تو قد کشیدم. وقتی که در خانه را می‌زدی با ذوق به سمت در می‌دویدم، در را باز می‌کردم، مرا می‌بوسیدی.

خوشحال بودم وقتی صدایم می‌کردی: بابا جان کتابم را از روی طاقچه بیاور، دستم به طاقچه می‌رسید؛ با خنده می‌دویدم تا کتابت را به دستان پر از عشقت برسانم.

بمباران بود. توی اون روزها کلاس اولی شدم. بابا جانم یادت هست؟ توی مدرسه‌ی روبروی دبستان من دبیر بودی. یک روز توی همان روزها که صبح دستم را گرفتی و بردی مدرسه؛ مدرسه تعطیل شد. دبستان ما را موشک زد. معلم کلاس اول مدرسه‌ی من پر کشید، شهید شد. ازت سوال کردم شهیدا کجا میرن؟ بهم گفتی: شهیدا می‌رن آسمون – اون بالا – بالا بالاها، پیش خدا – بهت گفتم چرا شهیدا اون بالا توی آسمون، موشک و هواپیماها رو با دست نمی‌گیرن بندازن زمین که هیشکی نمیره؟! – بهم نگاه کردی، دست روی سرم کشیدی و گفتی: دایی اون بالاست، خودت بهش بگو.

تو وجودم بودی و بهترینم ...

روزی که این نمایشنامه را، «حکایت ناتمام» را نوشتی بهم گفتی: تو بودی که نوشتم و حالا که خواندمش رفتم به همان روزها که سخت بود اما تو بودی ...

دل‌م برایت تنگ شده، حاضرم همه‌ی دنیایم را بدهم، یک روز بیایی!

تو پناهم بودی ...

یادم هست، وقتی می‌رفتی چشمانت همیشه نگران بود. ...

نگران نباش بابا، سلام من را به همه برسان؛ جای خالی‌ست و بدان که زیباترین و خوش‌بوترین گل‌ها هم جایت را نمی‌گیرند.

وقتی به یادت می‌افتم؛ به یاد نوای صدایت که چه دلنشین صدایم می‌کردی وحیده جان، از جا بلند می‌شوم به سمت سماور می‌روم، چایی می‌ریزم، در دست می‌گیرم؛ دل‌م می‌خواهد مثل تمام دختری که برای پدرشان چایی می‌برند، چایی بدهم به دستان مهربانت و توی چشمانت نگاه کنم اما بعدش چایی را با بغض قورت می‌دهم.

به دستانت بوسه می‌زنم که مرا رها نکردی؛ بوسه‌هایت بوی صداقت می‌داد، مردی که در بی‌انصافی، بهشت زیر پایت نیست اما تو هر جا باشی بهشت من است.

دخترت وحیده کریمی هسنیجه